第5节

　　家里从小教育，跟人说话时不要用手指指点点。用餐具？太荒唐。他从没试过跟人交谈，被人用小叉子指住。

　　更离谱的是，程一清喝多两杯，脸红了，有点上头。程季泽扶她出门时，她居然跟他勾肩搭背。他不动声色地拨开她的手，将她塞上的士。

　　关上的士门那瞬间，他手扶车门，只犹豫一瞬，重新拉开车门，进了车厢，送她回到出租屋才离开。

第5章 【1-5】留在原地的人（上）

　　德婶担心女儿的债务，加上不看好程记前景，觉得将配方卖给香港那边也不错，便试探了一下德叔口吻。德叔大发雷霆：“我还在，你们母女俩就想把程家祖业卖了？”话说得难听。两人自然结结实实吵了一架。

　　德婶直接发飙：“你就只顾着这家店，女儿现在欠人钱，你有没有替她想过办法？！”德叔吼一声“她自己欠的钱！”德婶：“明仔欠钱时，你不是这样的！”德叔不语，闷声从烟盒里掏出香烟，点燃，夹在手指间，却迟迟不抽，一双眼盯着对面街口的铁皮屋顶。有人在屋顶下小窗口里，晾出一件白色衣衫，风一动，衫就飘动。

　　德婶觉得，德叔的心也动了。毕竟是唯一的孩子，出了事，还能不管？她催促程一清，赶紧跟程季泽约时间面谈，“你跟他先谈条件，我这边再说说你爸。”

　　程一清怕德婶打草惊蛇，让她别轻举妄动，又假装不经意地问，“我户口本是不是放保险柜啊？”

　　德婶居然十足警惕：“你不会是要跟人结婚吧？”

　　程一清噗嗤一声笑了。结婚？她这样一个人，结的哪门子婚啊？

　　青春期她干瘦如柴，长痘痘，又因家贫，没少被班上男同学笑话，说她是饼妹。她平等地讨厌这些男生。后来她开始跑步，身体长出好看的线条，那些笑话她的男生里，居然有人给她递小纸条。她撕碎，扔到垃圾桶里。第二天，她又收到小纸条，看也不看便扔垃圾桶。第三天回校时，她桌上刻了两个字：丑女。她将桌子举起来，刷地搬到那男生跟前去，眼睛对着眼睛，瞪着他，瞪到他低下头。

　　出社会后遇到的男人，只有更差。她将头发剪得很短，皮肤晒黑，穿成男人样，坐下来时故意抖腿，也没能彻底挡住揩油的手。

　　德婶怎知女儿心事，只继续叨叨，“我嫁过来时还有些首饰，本来打算留给你结婚用的，但万一真的……”程一清赶紧顺这话题爬，说想看看外婆留下来的首饰。

　　这天下午，程一清已经无限接近于成功。华南晴朗天空中，奔腾着大朵白云，路边成片绿植下，种着不知名的小花。风吹过来，有一些花草的碎屑从窗外飘入，落到德婶肩上。她抖落碎屑，正要进主卧开保险柜，楼下笑姐突然在喊她。德婶高声应声，将脑袋探出窗户，问什么事。笑姐说：“德婶，我家里打电话来，我个仔在幼儿园发烧，我要去接他。”德婶说：“哎呀，那你快去。我来看店。”接着就将首饰这事抛在脑后，急急下楼。

　　但程一清并未泄气。既然有了这第一次，她知道等哪天德叔不再，程记关店，再找个机会演一出母女促膝相谈，她定能打开家里保险柜。此时再喊肚子痛，让德婶给她拿点药油，她便趁机掏出提前准备好的小相机，抓紧时间偷拍，这事就成了。

　　没想到，后面她一直没找到机会。笑姐儿子一路发烧，德婶又要制饼又要看店，无暇分身。另一边，债主又在身后追，程一清急了。

　　她心底有一簇小小的火苗，赚快钱的机会，是火苗中的栗子。没准，真能探火取栗呢？一个年轻好看的女孩子，脑子一旦萌发这样的需求，就像孤身穿过猛兽丛林，被饥饿豹狼虎视眈眈。豹狼们嘴贱，推介她去富商饭局，被程一清一一骂回去。

　　倒是在店里，见过几次那个陶律师。人清瘦干净，笑容明朗，是常做户外运动的人。他认得程一清，每次见她，便点头一笑。德婶疑惑，问程一清：“谁啊？你朋友？”程一清信口说是一个律师，不是朋友。

　　德婶眼前亮了。在她眼中，医生律师都是好身份，都是没上大学混社会的程一清不太能接触的人，她便说，“哎呀，认识个这种朋友也不错。”程一清立即，“我不结婚。”德婶切一声，“谁催你结婚了？生女不知女心肝嘛？我是觉得，认识这种专业人士，以后没准能帮上忙。”

　　笑姐儿子刚退烧，德婶让她继续在家照顾儿子，但程一清拖欠的款项已经一天都不能等了。她半个身子趴在桌面上，翻着手机，看还能找谁借钱，突然就听到德叔在门边嚷，“一日到黑就在家，也不知道下楼帮一下你妈。”

　　程一清眼皮子都没抬起，并不看他。

　　德叔拉开椅子，在她身旁坐下，“钱还清了吗？”

　　“没还清又怎样。你又不会帮忙。”有那么瞬间，她几乎想开口跟德叔要配方，但理性伸出来一只手，将她按下来。

　　冷静！冷静！他怎会答应呢。

　　德叔用手指关节敲打桌面，两手叉腰，气势如西楚霸王：“到底还差多少？”

　　“十二万。”

　　“家里有几千元现金，等下我拿给你。”

　　程一清以为自己听错，抬起头。德叔又道，“明天早点起床啊，不要又睡懒觉！这么懒，怎么赚钱啊？”

　　“早起干嘛？去饮茶？”

　　“陪我去银行取钱。”

　　德叔行动力强。一大早拿着红色存折，去银行转账给程一清。“只有三万，其余的，我再想办法。”程一清仍未死心，但眼见着德叔这次态度大转弯，心存侥幸，小声试探着，“什么办法？我们除了配方，还有什么……”德叔重重打断她的话，“想都别想！”程一清住嘴。

　　东南西北中，发财到广东。再早个十几二十年，这里是淘金者的热土，外人提起广东，也觉得好像遍地都是有钱人。但城市再大也只是面子，里子跟底子，都是德叔德婶这样住低矮平房的市井小民。抱着手臂看热闹，抱怨外地人把这里弄脏弄乱，最后浪潮一过，前面的淘金者飞升离开，看热闹跟抱怨的人仍然留在原地。

　　程家就是被留在原地的人。

　　程一清这人，有啖饭食，有张床睡，也算不上穷。但胸怀野心的少女，想做大一点的事情都捉襟见肘，这种微微的痛感，只有像她同等阶层同等欲望的人才能够体会。八九十年代的改革开放红利，她没赶上，风起云涌过去后，一切似乎归于平静。她被卡在了千禧年，人上不去，心下不来。电视报纸分析说，未来是IT跟互联网的时代，她无论如何想攀住青云端上掉下来的绳，将自己荡上去，却不料摔个粉身碎骨。

　　一路从银行出来，她想得入神，越想越远。说起来，她借钱做生意，不也是为了给妈改善居住环境吗？老爸心里只有饼店，哪里想过让家人过更好的日子？

　　她不说话，德叔也不说话，父女俩自出银行后，就这么闷声走着，走着。距离春节不到一个月，大街小巷洋溢着迎春气氛。大马路边有人摆出四季桔在卖，远远望去橙灿灿，像铺了半条马路的碎金。商店门前都摆着年桔跟鲜花。不少女人趁着发廊还没提价，去烫了头发，又到百货商店购置新衣，再去超市采办年货。买点红瓜子糖莲子蛋散，放在果盒里，才算一个新年。但近年来，上门拜年的习俗好像少了些，有钱人家的果盒里，也不兴放这些，都放进口巧克力了。一户人家的经济收入水平如何，从一个小小果盒里已见端倪。

　　倒是横街窄巷播着的贺年歌曲，从十年前至今都没变，还是许冠杰的《财神到》。要到几年后，广东贺年歌才会换上Twins热热闹闹的歌声，还有刘德华的“恭喜你发财。”

　　这一年，程一清耳边听着“财神到，财神到，好走快两步，得到佢睇起你

　　粤语，意“待他看得起你”

　　，你有前途……”，只觉前途未卜。

　　德叔哪里知道女儿心里在想什么。他低头看时间，哦，中午时分了。“你饿吗？”

　　“一般般。”

　　“下午还要去个地方。你在这里等我，我去对面买个盒饭。”马路对面有间快餐店，店门流动摊档码了一框框肉饭菜，玻璃上贴着黄字“5元三菜一汤。”

　　德叔两年前做过手术，此后腿脚不灵便，身材也胖了些，走路时有轻微的一瘸一拐。程一清说，“我去吧。”德叔不高兴了，“一个盒饭我还是买得起的！”程一清心情一般，也懒得反驳，目送他过马路。

　　马路上车子飞驰，德叔小心翼翼地左看看，右望望，逮到没车辆的空隙，急匆匆往对面赶。腿脚一用力，更显蹒跚。

　　“小心点啊——”程一清冲他的背喊。

　　德叔过了马路，高高举起手，不耐烦地挥了挥。程一清看着他，突然想起中学课本上那篇《背影》。

　　她绝非多愁善感的人，前一刻也仍跟德叔闹别扭，但此刻莫名鼻酸。

　　德叔提了两塑料袋盒饭回来，盒饭上还铺了张旧报纸。他寻一家没开门士多店，将一份报纸铺在台阶上，掏出饭盒，招呼程一清赶紧过来吃。正是中午时分，烈日晒着，两人边吃边流汗，背脊都湿了。汗水滴下来，滴在新年发刊词上，“总有一种力量它让我们泪流满面。”

　　德叔看太阳晒着她的脸，便催促她快点吃。她问：“还要去哪儿？”德叔愣了一下，说去找个熟人。

　　程一清敏感，头一昂：“去借钱？”

　　“嗯，去问问……”语气不那么坚定，但也不擅长撒谎。

　　德叔心高气傲，借钱这种要拉下脸的事，完全不像他风格。程一清总担心有诈，坚持要跟他去。

第6章 【1-6】留在原地的人（下）

　　德叔老同学在设备安装公司当高管，当年也是一同在西关长大、穿条泳裤横渡珠江的。“就是这些年他搬了家，我们走动少了。”进去前，德叔这么跟程一清说。程一清觉得老爸天真，从底层爬上去的老同学，怎可能再回头认过去的草根朋友。

　　父女俩在老同学办公室门外的长椅上坐，一坐就是两小时。程一清觉得，自己没想错。

　　程一清隔着玻璃窗往里面看。老同学不是在打电话，就是在跟下属讲话。终于逮到他独自一人坐在办公桌前，德叔赶紧上前去敲门，老同学抬眼，眼神冷漠：“哦，你在外面等一下，我还要处理个文件。”

　　“哈哈哈，你这家伙，现在出息了，变成大忙人了！”德叔还是用学校时的口吻，开着玩笑。老同学看他一眼，没有任何表情。

　　如果有，那就是鄙视。

　　德叔个性直，但不至于不懂人情世故，便讪笑着退出去。程一清坐不住，腾地起身要走。德叔拉住她，低声说：“出到社会，求人办事，肯定要低声下气。”程一清一直以为德叔就是个直肠子、爆脾气，此时才发现他也有这样一面。自己在社会上摸爬打滚这些年，自认为比念大学的同学吃的苦头多，然而何澄却点评说她“前半生顺风顺水”。她当时不服气，可现在一想，除了现在欠着债，她几时低眉顺目过呢。

　　终于等到老同学叫德叔进去，德叔弓背含笑，想从拉家常开始。老同学摆摆手，脸有倦色，“有什么话就直说。你在外面坐两三个钟，不会是为了来闲聊。”

　　“哈哈哈，是的。”德叔笑着说“你小子”，立马觉得不妥，嘴唇翕动一下，把最后那个字吞下去。嘴唇再张开，却无论如何说不出借钱的话来。

　　老同学说：“跟上次一样吗？”

　　德叔讪笑：“上次那笔钱，我正在筹，会争取早点还。但这次是因为我女儿——”

　　“阿德，不是我说你，你这辈子就困在那家小小饼铺里。仔女有点什么事，你也没钱，也帮不上忙。当日如果你跳出去做，也不至于像现在这样折堕。”

　　德叔脸上浮着一层僵笑，程一清则低着脑袋，脸颊滚烫发红，两只手攥成拳头，一股气莫名地往上冲。她听不清对方说什么，只听到父亲一直笑着附和。她垂下脑袋，好几次都冲动地想要站起来，一走了之，但德叔轻轻拍她手背，按下她。

　　程一清从没见过老爸这模样。从来都直着腰在家大声吆喝的人，此刻将背部弯折成一只虾。因被老同学奚落，脸上身上皮肤也涨红，更像虾了。

　　她心里伸出一只手来，将自己按在地上，按得很低很低。直到走出大楼时，她觉得自己的灵魂还在地面匍匐，直不起来。老同学那些话，像锤子一样，一下一下打着她。

　　——“尽快还？十个借钱的，十一个都这么说。觉得我很侮辱人？世侄女，如果觉得不服气，就去赚钱，而不是像现在这样，大眼巴巴地瞪我。”

　　德叔是个粗人，没想那么多，又或是再多的不快，在女儿跟前也要打落门牙和血吞。他重拾威严，“今次虽然只借到一万，不打紧啦！我们再想办法！”

　　程一清不说话。

　　“以前住德政南路的旧街坊，还有好些跟我有联系的。你记不记得乐叔？穿得像个老夫子那个。我跟他关系还不错……”

　　“老窦（粤语，老爸）——”

　　“还有虾仔，他现在大个仔了，好像赚了不少——”

　　“老窦！”程一清豁出去了，“如果将配方授权给香港程家，你觉得怎样？”

　　打草惊蛇也不管了。反正，过了今日，她再没脸面去偷程家配方。但是，跟老爸商量呢？这不算偷啊。再说，她也只是为了程记未来的发展……

　　她心里这么想，也这样对德叔说，只是说得结结巴巴，前言不对后语。“对程记发展有好处……我们可以找个律师来看条款……”

　　后来回想起这天，程一清记得，天边的浮云像被天外巨兽啃了一口，缺口处透出金丝边般的光亮。在这天边的光中，德叔黑了脸。对于程一清说的话，他一个字都没接，回家路也上再没有跟程一清说话。

　　到了家，他先看看程记生意怎样，一直在店里忙碌，后来上楼后就进了房间，躺在床上。德婶觉得莫名其妙，问程一清发生何事。程一清也说不出来话，只说自己头痛，也回房去。她漫无目的地上论坛，刷毫无意义的帖子，跟朋友在OICQ上瞎聊，听何澄说自己已经找到机会，很快会见到程季康。

　　她不知道给什么反应好。电脑屏幕的光映在她脸上，荧荧的。有人在外面喊她，她下意识地回头，见德叔站在门边。屋里灯管坏了很久，大哥死后，好像就一直这么黯着，也没人去管。仿佛这屋子一派光明，是对他的一种背叛。然而此刻，德叔站在门边，踟躇着：“我下楼去买新的光管，你还有没有别的东西要买？”

　　“没有……”

　　德叔“嗯”一声，仍靠着门边，一动不动。父女俩在昏昏沉沉中，看着彼此。

　　德婶在厨房里炒菜的声音传来，还有呛人的辣椒味。今天炒什么呢？他们家又不吃辣。程一清迟钝地意识到，这辣椒香气来自邻居。她从小到大所见过的温馨家庭画面，也都来自邻居。德叔从来是一副一家之主的气势，无论对弟妹还是老婆仔女，无论在公在私，全都不由分说，一手控制。

　　而此刻，家里灯管还是暗暗的，德叔头上灰濛濛的，该是电脑屏幕上的光映在上面。但她又再看一眼，才发现那竟是他的白发。

　　程一清突然开口：“今天那个人说，你之前也找过他借钱……”

　　“是。”德叔说，“之前明仔想发展程记，想做大，所以跟朋友一起去借了钱。”

　　后面的事，是程一清从没听说过的。程一明出车祸后，他那个朋友带着钱一起消失了，留下二十五万元的债，落在程记饼家头上。德叔起早摸黑，工作到高血压、胃炎、手抖，才终于将这笔钱还清，保住了老店。只是工作压力太大，他脾气一天比一天暴躁，跟程一清一见面就吵架，父女俩势成水火。人说无仇不成父子，这话用在这父女俩身上，倒是合适。

　　德叔说：“你总觉得我更爱明仔，但其实都是我仔女，我对你们俩是一样的。”

　　程一清不语。

　　德叔：“只是明仔从小就对制饼感兴趣，他在外面吃糕点，很快就能说出里面的用料跟制作方法。他也喜欢程记的历史，有些故事，我也只是听个大概，他去图书馆档案室查得清清楚楚，回来告诉我。他甚至把不再用的经典配方拿出来，想用现代工艺重制。我总觉得，有他在，程记就能够发扬光大。”

　　程一清低头，抠着自己手指甲。

　　德叔：“你跟他不一样。他古板守旧，你聪颖激进。他除了制饼，没有太多爱好。你什么都感兴趣，尤其是钱，唯独对制饼、对程记不感冒。我也曾经想过，以明仔对制饼的专注与天赋，加上你对经商的兴趣，程记一定会在你们手上做大做强。没想到明仔他……”

　　外面炒辣椒的气味涌进来，程一清觉得鼻子痒痒的，眼睛也痒。鼻子酸，眼睛也红了一下。她仰起头，看着天花板。

　　德叔：“明仔不在，我其实有点担心你会像阿才那样，把程记当一份资产，将它轻轻松松卖掉，将程家百年的心血卖掉。”

　　程一清心虚地用手指头揉了揉眼角，“我不会的。”