第20节

　　「以外行人来说，的确很不错，」评论家用没有感情的声音回答，「但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。」

　　评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。

　　自己没有才华吗？想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗？那天之后，他始终无法摆脱这些想法。

　　３

　　翌日中午过后，他走出公寓，只带了一个运动袋和西装袋。西装袋里装了向老板借的黑色西装。因为不知道甚么时候可以回东京，所以原本想带吉他回家，但担心父母又要数落自己，最后只能放弃，但他把口琴塞进了运动袋。

　　他在东京车站搭上列车。车厢内没甚么人，他独自占据了四人座的座位，脱下鞋子，把脚放在对面的座位上。

　　从东京车站要转车将近两个小时，才能回到老家所在的城镇。听说有人每天搭电车到东京上班，克郎完全无法想象这种生活。

　　克郎对老板说，祖母死了，老板立刻同意他回家奔丧。

　　「机会难得，回去和父母好好谈一谈日后的打算。」老板用训诫的语气对他说，克郎觉得老板在暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。

　　他眺望着车窗外的田园风景，茫然地想，看来自己不适合走这条路。回家之后，父母绝对又要啰嗦了。到底要做梦到甚么时候，社会没这么好混，赶快清醒，回家继承家业，反正你现在也没在做甚么象样的工作──他不难想象父母要说甚么。

　　克郎轻轻摇着头。他想要甩开这些忧郁的事，打开运动包，从里面拿出随身听和耳机。去年上市的这台随身听是跨时代的商品，可以随时随地听音乐。

　　他按下播放键，闭上眼睛，旋律优美的电子音乐传入耳中。演奏的是黄色魔术大乐团，据说在洛杉机为「THE TUBE」乐团暖场时，赢得满堂喝采，所有观众都起立为他们鼓掌。

　　这种人才是有才华吧──虽然他努力不去想这类事，但悲观的想法还是浮上心头。

　　终于到了离家最近的车站。走出车站大楼，熟悉的景象立刻映入眼帘。连结干线道路的主要道路两旁有很多小店，都是专做附近老主顾生意的店。这是他休学后第一次返家，但镇上的气氛完全没有改变。克郎停下脚步，花店和蔬果店之间那家大约四公尺宽的商店铁卷门拉下一半，铁卷门上方的广告牌上写着「鱼松」两个字，旁边用小一号的字写着「鲜鱼、送货上门」。

　　起初是祖父开了这家鱼店。当初的店并不是开在这里，空间也更宽敞，但那家店在战争中烧毁了，战后在这里重新开业。

　　克郎从铁卷门下钻了进去，店内很暗。他定睛细看，发现冷藏柜里没有鱼。这个季节，鲜鱼无法保存超过一天，剩下的鱼应该都放进冷冻库了。墙上贴着「蒲烧鳗鱼上市」的纸。

　　熟悉的鱼腥味让他有一种怀念的感觉。克郎走进店内，里面是通向主屋的脱鞋处。主屋的拉门关着，但有光线从门缝泄了出来，里面也有动静。

　　他深呼吸后，说了声：「我回来了」。说完之后，觉得似乎应该说「午安」才对。

　　门立刻打开了，一身黑色洋装的荣美子站在那里。好久没见到她，她看起来像大人了。她低头看着克郎，重重地吐了一口气。

　　「太好了，我还以为你不回来了呢。」

　　「为甚么？我不是说了会想办法吗？」克郎脱下鞋子走进屋内，瞥了一眼狭小的室内，「只有妳在家吗？爸和妈呢？」

　　荣美子皱起眉头。

　　「早就去会场了，我照理说也该去帮忙，但我想你回来时，万一家里没人很伤脑筋，所以在这里等你。」

　　克郎耸了耸肩，「是喔。」

　　「哥哥，你该不会打算穿这身衣服去守灵夜吧？」

　　克郎身上穿着Ｔ恤和牛仔裤。

　　「当然不可能啊，妳等我一下，我去换衣服。」

　　「动作快点。」

　　「我知道。」

　　他拿着行李上了楼。二楼有两坪多和三坪大的和室，三坪大的那间是克郎读高中时住的房间。

　　打开拉门，闷了很久的空气迎面扑来。因为拉上了窗帘，房间内很暗，他打开了墙上的电灯开关，以前生活过的空间静静地出现在日光灯的白色灯光下。书桌上仍然装着旧型的削铅笔机，墙上的偶像海报也没有掉，书架上放着参考书和吉他教材。

　　克郎曾经听母亲说，他刚去东京那阵子，荣美子曾经提出要住这个房间。他回答说，没关系。当时，他已经打算走音乐这条路，无意再回老家。

　　但是，看到房间仍然保留着原来的样子，代表父母仍然期待他回老家。想到这里，心情不由得沉重起来。

　　他换上西装，和荣美子一起走出家门。虽然已经七月了，幸好气候还很凉爽。

　　祖母的守灵夜会场就在镇上的集会所。听说那里刚建好不久，走路大约十分钟左右。

　　一踏进住宅区，发现周围的景象和以前大不相同，不禁有点惊讶。听荣美子说，这里增加了不少新的居民，克郎忍不住想，原来这种地方也会渐渐发生改变。

　　「哥哥，到底怎么样？」荣美子走在路上时问。

　　克郎虽然知道她在问甚么，但故意装胡涂反问她：「甚么怎么样？」

　　「当然是问你对未来的打算啊，如果真的可以靠音乐走下去也不错，问题是你有自信吗？」

　　「当然有啊，如果没有，怎么可能坚持这么久。」他在回答时，感受到内心的不安。那是欺骗自我的感觉。

　　「我还是没有真实感，无法想象我们家的人有这方面的才华。虽然我去听过你唱歌，也觉得你很会唱，但是，这和能不能当职业歌手是不同层次的问题。」

　　克郎皱起眉头。

　　「妳根本是个大外行，却说得好像很有那么一回事，妳懂甚么啊？」

　　原以为荣美子会生气，没想到她很冷静。

　　「对啊，我本来就是大外行，对音乐界一无所知，所以才会问你，到底有甚么打算。既然你这么有自信，就展现一下更具体的规划啊。比方说，有甚么计划，之后要怎样一步一步前进，甚么时候可以靠音乐养活自己。正因为完全不了解这些状况，爸爸他们才会不安，我也一样啊。」

　　虽然妹妹说的完全正确，但克郎用鼻子「哼」了一声。

　　「如果凡事都可以这样按部就班，这个世界上就不会有人吃苦了。在本地的女子大学毕业，打算进入本地信用金库工作的人可能无法理解吧？」

　　他在暗指荣美子。她明年春天从大学毕业，早就已经找好了工作。原本以为这次她一定会发火，没想到她只是重重地叹了一口气，用很受不了的口吻问：「哥哥，你有没有想过爸妈老了以后该怎么办？」