第6节

　　等他清洗好一切在绍兴留下的印记，迎接同学们的眼泪拥抱，向老师解释这惊魂十日并重新坐进教室那一天，于曼颐在于家的生活，也彻底回归了往昔。

　　…

　　沈映梅并不习惯于沈映梅这个闺名，尤其是在嫁人之后。她是沈氏的女儿，嫁作于家的三少奶奶，名字落到纸上是于沈氏。因为自己没子女，她也没有享受过“妈”这个称呼，只被人称作“三妈”。

　　三妈于沈氏近来很焦虑，非常焦虑。

　　头一个焦虑的原因自然是孩子。于沈氏这一年的肚子仍然没有动静，她控制不住地将怀疑的眼神从自己身上移开，投向她的丈夫老三。虽然她并不能把怀疑宣之于口，但这个念头一旦出现了，就很难消失。

　　当然，于沈氏是一个善于思虑的人，她多年来一直在为此事寻找备用之法，目前最得力的应当就是她那位即将入赘的远方贤侄。于沈氏认为，到时候于曼颐生下的孩子继续姓于，虽然不那么有说服力，但谁叫他们于家这代人丁不旺呢？

　　然而目前的问题在于，她这位博学而本分的大贤侄，已经半年没有给家里寄信了。

　　她很少公开谈及这一话题，毕竟上一次谈及的结果是于曼颐那句骇人的“自由恋爱”。于沈氏当时那样生气，很难说不是因为被于曼颐说破了她的忧虑——

　　毕竟，如果让于老爷知道了这一可能，她贤侄的学业势必会被迫中断，她自己在于家的境况也会更艰难。于家靠做地契发家而非慈善，于老爷资助她贤侄念书也不是出于善心，而是看准他是一块值得投资的土地，并以婚书为契，迫使他念成后将资助百倍的归还。

　　总而言之，在于沈氏此前的计算中，于曼颐并不重要，重要的是这一契约的签订。但眼下这种情况，又让于沈氏意识到，于曼颐仍是重要的。如果她的贤侄在留学的过程中被洋人的主义污染，产生了不该有的心思，那她就得让于曼颐把夫家的心栓回来，打消他那些心思，然后老老实实地走进燃着红烛的洞房里。

　　使唤于曼颐也不是一件难事，毕竟她这些年来除了那次“自由恋爱”，从没忤逆过她的意思。尤其是她将她在祠堂里关过之后，她相较以前甚至更加的沉默文静，最大的动静不过是坐在靠墙的假山下发呆。于沈氏很欣赏于曼颐近来的样子，如果她能一直这样下去，她将她假意当做亲女儿也无不可。

　　这天于曼颐又在假山下发呆时，看见已经很久没和她说过话的三妈走了过来。

　　她冲她笑，于曼颐觉得惶恐，毕竟上次在绸缎庄她也笑，不过这次她似乎没有变脸的打算。于曼颐站起身，看到她后腰靠住假山的一处凸起，微微弯着腰，视线与她持平着说话。她努力辨认着她的嘴唇和语言，终于从那些支离破碎的假意问候中听出了她要的东西——

　　她说，于曼颐识字，她要于曼颐给表哥写越洋家书。

　　“我不知道说什么呀。”于曼颐很茫然。

　　“这有什么不知道的，”三妈皱了下眉，又迅速舒展，“说你每日为等他回来所做的事，说于家的长辈多么盼望他完成学业，说你好奇他在那边的生活。要是还不够……”

　　三妈皮笑肉不笑道：“我带你去他父母家中劳作，你也可写进信里，让他知道你一片真心，以至愧对，不能背弃。”

　　距离宋麒离开的那个秋天又过了半年，她独自度过了一整个冬天，春日已经到了，可春光却丝毫照不进于家大院。于曼颐站在假山下面，头一次听着三妈对她推心置腹，却是教她对付男人的手段，有利有诱亦有愧，全无半个爱字。

　　一番言传下来，三妈长舒了口气，问她：“你记住了么？”

　　于曼颐点点头，实则心中已经忆不起半分。这番对话一结束，她便被推搡着去了书房，三妈亲自给她研磨，盯着她在宣纸上书写，写一句给她念一句，若是她不满意还要铺开新纸重写。她从未写过这样让人羞怯的东西，遑论还要念给旁人听，只写得满身大汗，手腕酸疼不已。

　　这封信花去了于曼颐一整天，吃过晚饭后又被逼着写了半页的胡言乱语。三次删改之后，于曼颐终于接过三妈递来的一张盖满了邮戳的牛皮纸信封，除了表哥手写的汉字，还有若干鬼画符一般的洋文。

　　“账房先生说……”三妈这时的语气也不大确定，“这是他在国外的地址，你若是照着描画一个……”

　　于曼颐画工再好，恐怕也画不出鬼画符的洋文字母，她甚至分不出那些连笔的字符哪个是哪个。这三页家书报废在即，于曼颐倒是松了口气——她实在难以保证表哥看到那些句子时不会对她生出厌恶。

　　然而三妈在此事上比她有韧性得多。她又去询问了一番账房先生，而后拿了些零钱过来，和那封信一道递给了于曼颐。

　　“你去镇上的邮局，自然有人帮你填写。这钱是越洋信的邮费，你一道拿去，我明天帮你安排接送的马车。”

　　于曼颐觉得自己像个提线皮影，这一天连带明天要做的事没有一件是她真心想做。她将信和钱一起拿回房间，又借着烛光读了几遍，越读越觉得恶心，字里行间竟像是跪在地上献媚，求人垂怜。那话根本就不是她说的，是她三妈说的，又因为她根本已经忘了十六岁女孩儿的心境，措辞只显得矫揉造作——可那又确确实实是她于曼颐的笔迹，是她的书法。她学了一年的私塾，学的字没有派上任何用场，最终只用来写求人回心转意的家书，她明天还得把这一笔烂糟亲手送去镇上的邮局！

　　于曼颐忽然觉得十二分委屈，转身扑到床上，眼泪把枕巾烫得湿透。床旁挂了刚从洗衣房送回来的衣服，于曼颐余光看见一抹紫，再抬头，又是两只鸳鸯。她擦干净眼泪，一脚踢翻衣架，在那衣服上踩了又踩，而后一把丢到床下，再也不想穿了。

　　镇上是比乡间集市更远的地方。

　　于曼颐第二日起得比别人都早，她上次起得这么早还是去厨房归还宋麒用过的碗碟。马车天不亮就套好了，三妈把她送上车，殷切的目光看起来倒真像一位母亲。于曼颐则在怀里抱着装有家书、信封与钱的袋子，在清晨的薄雾中出发了。

　　或许这是唯一的好消息——她走了一条往日从未见过的道路，路旁则是往日从未见过的风景。她将马车帘子掀开，看着远处的农田上的大片清翠，比在假山下发呆时更深刻地意识到春日已经到来。路旁盛开着低矮的鹅黄色的花，远处有孩子们在放风筝。

　　于曼颐看着风筝，思绪和风筝一起飘远了。

　　拉车的马老了，在路上走走停停，于曼颐和车夫到的时候邮局已经午休，寄信的业务只能等到下午办理。车夫也乏了，将马车栓好便去路旁的阴影处打盹，只留于曼颐睁大眼睛坐在车上，掀开车帘一角，仔细地观察这条比乡里最大的集市还要大、还要繁华、还要热闹的街道。

　　二叔说，绍兴南边的土地都姓于，但这里显然不属于南边的土地。于家的土地都是用来生长庄稼的，而不是用来做生意的。于曼颐的眼睛滴溜溜地跟着街上的行人转，转去卖胭脂水粉的铺子，卖绫罗绸缎的商行，最后落到街角一处外围还在售卖水果的报刊亭上。

　　好神奇的地方，比书店接了许多地气，又比卖连环画的摊位更上品格。于曼颐探出身子仔细观察，看到报刊亭的老板正坐在里面的躺椅上喝茶看报，而报刊亭外围立着铁打出来的架子，摆满了琳琅满目的报纸杂志。

　　于曼颐心里猛然一动。

　　那感觉很熟悉，她回忆了一下，惊觉这心跳的幅度只有那日打开地窖时可以比拟。她朝车夫所在的地方张望，发现他瘫倒在邮局外墙的角落，用斗笠盖着脸，已经彻底睡死了过去。

　　很好，那就没什么好犹豫的了。于曼颐当真要做什么事的时候，从未犹豫。

　　她用手提着裙子从马车上跳下来，大踏步地向报刊亭的位置跑去。于曼颐忽然发现，春日的正午，阳光竟然可以这么亮，照得石砖铺砌的路面闪烁刺目的白光。她跑过叮当的自行车与叫卖的摊位，跑过邮局紧闭的大门和黄包车夫们的吆喝，跑到报刊亭前面，双手撑住铁架，将身子远远探过去，特别详细地问——

　　“老板，我要买一份上海发的学生印的报纸，正刊正在连载青年男女的自由恋爱，副刊印了些没人要的自由、民主和主义，插图只有野花野草。老板，有这样一份报纸吗？”

第9章 贵客上门（二）

　　◎家书换戒尺◎

　　于曼颐从未干过这样的事，又或者她所干之事但凡与宋麒有关，就总是头一次。

　　回到马车上的时候，车夫仍然躺在地上酣睡。于曼颐将车帘牢牢拉住，把袄裙上卷至于膝盖，继而将她方才从报摊上买到的报纸一层层的铺到大腿内侧。

　　宋麒这报纸当真销量堪忧，老板那里不止有这个月的，还有上个月的，以至于上上个月的。于曼颐一口气全都买下来，又要了一根老板用来捆货箱的绳索。她将报纸叠好了，又用那绳子将左腿与报纸紧紧缚到一起。她在马车上试着走了几步，很担忧这报纸会在大庭广众下滑落，于是再坐下的时候解开活扣，狠狠一勒，在腿上打出一个死结。

　　好么，她手腕被宋麒捏青过，脚腕也被她捏青过，如今又为了买他的报纸将大腿也勒出青痕。他那些年给她留下的总是这样的印记，好在身体上的痕迹总是很轻易的随着时间消失，而那些真正痛的东西，反倒是无迹可寻的。

　　于曼颐就这般手忙脚乱地将报纸缚好，而后便感到了马车的颤动。马夫回来了，用鞭子警醒着站困了的马匹，又掀开车帘，提醒于曼颐邮局开门。她故作镇定地点头，而后便捏着那封上不了台面的家书下了马车，一个人往邮局的方向走过去。

　　于曼颐头一次来邮局，以为是什么稀罕地方，进去了形制和药房倒也相差无几，只是后面的柜格里装的不是药材，是各地寄来绍兴的信件包裹。墙上张贴了一张邮件的寄费简表，于曼颐对着算了算，心中忽然感到不妙。

　　她方才将三妈给她的钱用来买了报纸。去欧洲的挂号信邮费不菲，她余下的钱不够了。

　　正午前来邮局的人不多，排在于曼颐前面的只有一位收邮包的老人。她呆愣着站在那人身后，看着他拆开邮包，抚摸，打量，检查。那邮包对老人来说或许也是件要紧东西，他又用自己带的一张包袱皮将邮包层层裹起，在柜台的催促声中最后一次签下名字。

　　待老人再回头的时候，方才站在她身后的那位小姑娘，已经不见了。

　　…

　　于沈氏发觉，自己那过继的女儿于曼颐，近来很是争气。

　　她开始勤劳地给她表哥写信，频率几乎已经到了十日一封，完成后便会积极地向她申请一笔邮费，然后独自去邮局寄送。她并不抵触向于沈氏分享信件的内容，若是后者不满她含蓄的措辞，她便从善如流地将语句修改，言辞间的大胆与挑逗让于沈氏都感到心惊。

　　就于沈氏所知，于老爷对于家女儿们的私塾所用书本有着严格的筛选，最重要的一本便是教诲女子在夫家敬顺丈夫、曲从舅姑与和顺叔妹的《女诫》，而于曼颐所识文字，也都是从那本书上择取。于沈氏很惊奇，于曼颐是如何在仅仅阅读过这本书的前提下，学会了那些她嫁人之后才通晓的床第之语呢？

　　更让于沈氏感到惭愧的是，她虽然听于曼颐阅读给她贤侄的家书时感到些微害臊，但她竟然并不排斥听这些东西，就像是她童稚时也曾偷偷站在戏院外听词一般。况且这家书的寄送终究是为了她家老三将来继承家业谋划，于沈氏扪心自问，自己似乎并未产生刨根问底的打算。

　　看着于曼颐每日早晨因为努力写作而黑掉的眼圈，于沈氏低头啜茶，心中竟第一次产生了“母女齐心”的感动。

　　不过于曼颐心中当然清楚，她这眼圈绝非因为家书而黑，而是因为……借着烛火看报而黑。

　　继宋麒离开于家半年，那座地窖竟然再一次派上了用场，这一次的用场是于曼颐的书房。她趁着一次家中库房无人看管偷拿了几十只蜡烛，而后便在每个晚上勤恳地前往地窖，点亮烛火，仔细阅读她去镇上寄信时购买的报刊。若是入夜天气太冷，她便将那些根本未被寄出的家书点燃，靠着火光取片刻温暖。

　　那报纸与宋麒所说当真是一分不差，正刊印制的连载是青年男女的自由恋爱，其故事之跌宕，纠葛之大胆，与于曼颐早年所读传统话本不可同日而语，端的是鸳鸯蝴蝶，恨海情天。她也关注了每次连载的落款，发现这故事竟然还是多人执笔，每逢旁人撰写便平平无奇，不过普通狗血，只有一位笔名“齐颂”的作者接棒，情节便会陡然曲折，字字句句，画面有如亲现眼前。于曼颐读到揪心之处，独自在黑暗中的地窖捶胸顿足，心想若是再遇见宋麒，一定让他把这位“齐颂”介绍与自己认识。

　　若是阅读完这自由恋爱，于曼颐仍未产生睡意，她也会意犹未尽地翻阅一会儿副刊的自由、民主与主义。不过她实在是对这些东西提不起兴趣，反倒是为那些粗糙的插画感到可惜。宋麒曾说，他的报纸上只有野花野草。如今于曼颐终于看到，发现近来这几期除了野花野草，还多出一些小猫小鸟。只可惜美工画工实在低劣，猫不像猫，鸟不像鸟，实在配不上主刊恨海情天的自由恋爱。

　　春日万物萌生，于曼颐也总有心思在动。又借寄家书的由头去了几次镇上邮局后，她终于在一个深夜潜入书房，偷拿了二叔的笔墨纸砚若干，然后在地窖里研磨铺画纸，画出一只栩栩如生的喜鹊来。

　　她将那只喜鹊剪下，贴到报纸的插图上，又提笔画出一朵牡丹。于曼颐这一夜熬得尤其晚，为宋麒的报纸排版出谋划策，画出无数花草鸟兽的小样供他选用。她熬得天光微亮才返回闺房，将那本剪贴过的报刊藏到枕头底下，又把写给表哥的家书放到梳妆柜上显眼的位置，准备找日子拿着家书和报纸，再去一趟邮局。

　　不过这一次，她不再是假意进去转一圈便离开，而是真真正正要去寄信。她要按照“读者意见请寄”这行字后的地址填写挂号信，将自己给宋麒画的插画小样寄过去，并请他帮自己转达对“齐颂”的敬佩。

　　毕竟，她在给表哥写信时能文思泉涌，灵感可全是来自于齐颂笔下的文字呢。

　　这场荒唐错事持续了整个春天，又度过了半个夏日。随着蝉鸣声愈发聒噪，一度为于曼颐的勤奋写信感到愉悦的三妈却愈发的不安了。

　　她在春天感到焦虑，是因为她的贤侄家书寥寥，言语中也毫不挂念他的订婚妻子。这促使她想了办法，让于曼颐主动与他写信联系。她以为这男女之间不过一层纱纸，她叫女方主动些，她的贤侄哪怕出于礼节也会传来回音，遑论于曼颐文字中的挑逗昭然若揭。

　　可一整个春天过去了，她怎么还是没有收到哪怕一封从欧洲寄来的回信呢？

　　三妈总在怀疑，她必须怀疑。对于她膝下无子，她选择怀疑丈夫。对于收不到欧洲的回信，她怀疑的眼神自然投向了于曼颐。

　　她此前对于曼颐流露了一些母亲的慈爱，这让她下意识地忽略了许多异常。如今她再次警惕起来，这些异常就变得十分显眼。她发现于曼颐总是在吃早饭时犯困，她还意识到那些由她所写的家书里出现了过多有如“自由恋爱”一般不寻常的词语——

　　那么，她是从哪里听到的这些东西？

　　她是沈家不受宠的偏房女儿，如今做到于家三少爷的正妻，她并不是一个愚蠢的女人。当于曼颐再一次拿着那封所谓的越洋家书离开于家大宅时，三妈立刻将另一辆套好的马车叫到家门前，跟着她一起去了镇上。

　　然后她就见到了令自己震怒的一切。

　　那马车夫有如吃了蒙汗药一般，一到集市上便倒头大睡。而于曼颐在车夫睡去后，堂而皇之地跳下车，有恃无恐一般穿越集市上的人群，在报刊前与老板熟练地交流，而后拿出她的钱——那是于沈氏自己攒下的私房钱，用作给她贤侄寄越洋家书的钱——买了一份头版印刷着一对儿男女的报纸！

　　三妈按耐住性子，继续等，等到邮局下午开门，于曼颐跳下马车，手上拿的不再是报纸，而是那封她每天装模作样写就的家书。她冷着脸，无声地跟上于曼颐的脚步，站在邮局门口凝视，继而发现她拿着那封信在人群里转了一转，甚至都没有到柜台前面排队，就将那封信放回衣服里，一脸自若地出了邮局大门！

　　她做这一切的时候太熟练，甚至都没有注意到大门旁那双怨恨到喷火的眼睛。尤其是因为还没到家里，她走路的步子也比平日大，三妈敏锐地注意到她的步伐不似在宅院中端庄，仿佛左腿上捆着什么东西。

　　她看着那个无忧无虑的背影，那场对“母女同心”的幻想，已经一丁点都不剩了。

　　而于曼颐则就这么无忧无虑地上了马车，无忧无虑地睡了一会儿，无忧无虑地等马夫带马匹喝过水，拉她走上回家的道路。她趴在窗边看着后退的田埂，心中全是对今晚报刊上所印故事的猜测。她的好心情停在了跳下马车，双脚踏入于家大院门槛的那一瞬。抬起头的一瞬间，于曼颐脸上的笑容凝固了。

　　她的三妈，于家的三少奶奶于沈氏，拎着一根戒尺站在院门口，正冷冰冰地盯着她的眼睛。

第10章 贵客上门（三）

　　◎缝隙◎

　　眼睛。

　　于曼颐并不习惯直视三妈的眼睛，她已经习惯了低着眉眼，在斥责来临的第一秒下跪。她知道自己接下来应当做出什么样的动作，例如展开掌心，颤着声音在戒尺落下来时计数。这场景在她还是个稚童时时常发生，以至于留下了条件反射一般的身体反应。

　　但或许是因为从和表哥订婚那日起她就没有再挨过打，又或者是因为某种她目前还没有察觉到的原因，于曼颐并没有跪下，也没有伸出手，她甚至没有低头垂眼，而是微微扬起下巴，和于沈氏对上了目光。

　　她如此反应，反倒让气势汹汹的三妈脸上浮现一瞬的不知所措。随之而来的，是恼羞成怒以至于改变了声调的尖叫。

　　“于曼颐！”她不顾下人们惊恐的目光，朝自己过继的女儿撕心裂肺地喊起来，“你知不知道自己应当做什么！”

　　她知道，但她已经不认为那是“应当”。她被冲过来的三妈推搡着身体，一步一步地后退，直到腿上绑的报纸散落一地。于沈氏从地上将报纸捡起来，又尖声叫人送过一叠从她房间里翻出来的报纸，然后一张一张，一张一张地，摔到她正在发抖的脸上，肩膀上，胸前，腹部。

　　于曼颐怕极了，可她就是不低头，就是要用她年轻而漆黑的眼睛注视着于沈氏，理直气壮到就像那个做了错事的人是对方，而不是她自己。三妈摔完了报纸，又抬起手上的戒尺往她身上抽。那根象征着权威的戒尺挟风而至，眼看就要在她脸上像此前千百次一般敲出血痕。而于曼颐的第一反应竟然不是闭眼，而是一把攥住了那把抽向她的戒尺，让于沈氏没办法向前哪怕一步。

　　“于曼颐，”三妈的语气是如此的不敢相信，“你是不是疯了？”

　　“你终日在于家的宅院大喊大叫，”于曼颐语气冷静，“你才是疯了。”

　　“你看清楚我是谁！”

　　“你问这做什么？”于曼颐死死攥着那戒尺，一字一顿地提醒，“沈映梅，你是忘了自己的名字么？”

　　于沈氏在她被直呼其名的那个瞬间陷入了彻底的疯狂。她用尽全身力气，将戒尺从于曼颐手中一把抽出。金属的边沿太过锋利，于曼颐只觉得一阵深及骨髓的刺痛，眼神望过去，只看见掌纹断裂，一道血痕出现在掌心正中。

　　“好，好，于曼颐，”三妈用戒尺拄在地上，闭了半晌眼睛，终于慢慢睁开，语气愈发的怨恨，“你现在不愿意跪下，那你就给我站在这里——”

　　她环顾四周，围观的下人纷纷收回目光，无一人如于曼颐一般敢与她对视。

　　“——站到你愿意跪为止！”